Gabriele Unterwegerist seit Jahrzehnten Postzustellerin in Dorsten. Sie kennt sich aus in ihrer Stadt, kann allerhand erzählen über den Ort und seine Einwohner, auch über ihren Beruf, seine guten und schlechten Seiten und Zeiten. Aber trotz ihrer langen Erfahrung und aller Kenntnisse und Tricks, die ihr geläufig sind, kann sie nicht immer alle Probleme einer ordnungsgemäßen Zustellung lösen. Da gibt es vor allem jene unzustellbaren Briefe, die viele ihrer Kollegen einfach verschwinden lassen würden. Gabriele aber ist vom alten Schlag: zuverlässig, pflichtbewusst, ehrgeizig und von einer unbändigen Neugier getrieben. Mit Charme und Beharrlichkeit geht sie den Dingen auf den Grund, forscht nach, fragt sich durch und findet Spuren längst vergangener Zeiten; denn es stellt sich heraus, dass manche ihrer Briefe alt sind, teilweise so alt, dass sie nicht einmal die Schrift lesen kann, mit der der Empfänger bezeichnet ist…